LA TRISTEZA

La capital estad envuelta en las penumbras vespertinas. La nieve cae lentamente
en gruesos copos, gira alrededor de los faroles encendidos, se extiende, en

fina, blanda capa, sobre los tejados, sobre los lomos de los caballos, sobre los
hombros humanos, sobre los sombreros.

El cochero Yona esta todo blanco, como un aparecido. Sentado en el pescante de
su trineo, encorvado el cuerpo cuanto puede estarlo un cuerpo humano, permanece
inmovil. Diriase que ni un alud de nieve que le cayese encima le sacaria de su
quietud.

Su caballo esta también blanco e inmévil. Por su inmovilidad, por las lineas
rigidas de su cuerpo, por la tiesura de palos de sus patas, parece, aun mirado

de cerca, un caballo de dulce de los que se les compran a los chiquillos por un
copec. Hallase sumido en sus reflexiones: un hombre o un caballo, arrancados del
trabajo campestre y lanzados al infierno de una gran ciudad, como Yona y su
caballo, estan siempre entregados a tristes pensamientos. Es demasiado grande la
diferencia entre la apacible vida rustica y la vida agitada, toda ruido y

angustia, de las ciudades relumbrantes de luces.

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo permanecen inmodviles. Han salido a la
calle antes de almorzar; pero Yona no ha ganado nada.

Las sombras se van adensando. La luz de los faroles se va haciendo mas intensa,
mas brillante. El ruido aumenta.

-iCochero! -oye de pronto Yona-. iLlIévame a Viborgskaya!

Yona se estremece. Al través de las pestanas cubiertas de nieve ve a un militar
con impermeable.

-¢0yes? iA Viborgskaya! éEstds dormido?

Yona le da un latigazo al caballo, que se sacude la nieve del lomo. El militar
toma asiento en el trineo. El cochero arrea al caballo, estira el cuello como un
cisne y agita el latigo. El caballo también estira el cuello, levanta las patas,

y, sin apresurarse, se pone en marcha.

-iTen cuidado! -grita otro cochero invisible, con célera-. iNos vas a

atropellar, imbécil! iA la derecha!

-iVaya un cochero! -dice el militar-. iA la derecha!

Siguen oyéndose los juramenitos del cochero invisible. Un transeunte que
tropieza con el caballo de Yona grufie amenazador. Yona, confuso, avergonzado,
descarga algunos latigazos sobre el lomo del caballo. Parece aturdido, atontado,
y mira alrededor como si acabase de despertarse de un suefio profundo.

-iSe diria que todo el mundo ha organizado una conspiracion contra ti! -dice con
tono irénico el militar-. Todos procuran fastidiarte, meterse entre las patas de

tu caballo. iUna verdadera conspiracion!

Yona vuelve la cabeza y abre la boca. Se ve que quiere decir algo; pero sus
labios estan como paralizados, y no puede pronunciar una palabra.

El cliente advierte sus esfuerzos y pregunta:

-¢Qué hay?

Yona hace un nuevo esfuerzo y contesta con voz ahogada:

-Ya ve usted, sefor... He perdido a mi hijo... Muri6 la semana pasada...

-éDe veras?... {Y de qué murio?



Yona, alentado por esta pregunta, se vuelve ain mas hacia el cliente y dice:
-No lo sé... De una de tantas enfermedades... Ha estado tres meses en el
hospital y a la postre... Dios que lo ha querido.

-iA la derecha! -dyese de nuevo gritar furiosamente-. iParece que estas ciego,
imbécil!

-iA ver! -dice el militar-. Ve un poco mas aprisa. A este paso no llegaremos
nunca. iDale algun latigazo al caballo!

Yona estira de nuevo el cuello como un cisne, se levanta un poco, y de un modo
torpe, pesado, agita el latigo.

Se vuelve repetidas veces hacia su cliente, deseoso de seguir la conversacién;
pero el otro ha cerrado los 0jos y no parece dispuesto a escuchale.

Por fin, llegan a Viborgskaya. El cochero se detiene ante la casa indicada; el
cliente se apea. Yona vuelve a quedarse solo con su caballo. Se estaciona ante
una taberna y espera, sentado en el pescante, encorvado, inmévil. De nuevo la
nieve cubre su cuerpo y envuelve en un blanco cendal caballo y trineo.

Una hora, dos... iNadie! iNi un cliente!

Mas he aqui que Yona torna a estremecerse: ve detenerse ante él a tres jévenes.
Dos son altos, delgados; el tercero, bajo y chepudo.

-iCochero, llévanos al puesto de policia! iVeinte copecs por los tres!

Yona coge las riendas, se endereza. Veinte copecs es demasiado poco; pero, no
obstante,

acepta; lo que a él le importa es tener clientes.

Los tres jovenes, tropezando y jurando, se acercan al trineo. Como sdlo hay dos
asientos,

discuten largamente cudl de los tres ha de ir de pie. Por fin se decide que vaya
de pie el jorobado.

-iBueno; en marchal! -le grita el jorobado a Yona, colocandose a su espalda-.
iQué gorro llevas, muchacho! Me apuesto cualquier cosa a que en toda la capital
no se puede encontrar un gorro mas feo...

-iEl sefior esta de buen humor! -dice Yona con risa forzada-. Mi gorro...
-iBueno, bueno! Arrea un poco a tu caballo. A este paso no llegaremos nunca. Si
no andas mas aprisa te administraré unos cuantos sopapos.

-Me duele la cabeza -dice uno de los jévenes-.

Ayer, yo y Vaska nos bebimos en casa de Dukmasov cuatro botellas de cafa.
-iEso no es verdad! -responde el otro- Eres un embustero, amigo, y sabes que
nadie te cree.

-iPalabra de honor!

-iOh, tu honor! No daria yo por él ni un céntimo.

Yona, deseoso de entablar conversacion, vuelve la cabeza, y, ensefiando los
dientes, rie

atipladamente.

-iJi, ji, ji'... iQué buen humor!

-iVamos, vejestorio! -grita enojado el chepudo-. ¢Quieres ir mas aprisa o no?
Dale de firme al gandul de tu caballo. iQué diablo!

Yona agita su latigo, agita las manos, agita todo el cuerpo. A pesar de todo,
estd contento; no esta solo. Le rifien, le insultan; pero, al menos, oye voces
humanas. Los jévenes gritan, juran, hablan de mujeres. En un momento que se le
antoja oportuno, Yona se vuelve de nuevo hacia los clientes y dice:

-Y yo, sefiores, acabo de perder a mi hijo. Murié la semana pasada...

-iTodos nos hemos de morir!-contesta el chepudo-. éPero quieres ir mas aprisa?



iEsto es

insoportable! Prefiero ir a pie.

-Si quieres que vaya mas aprisa dale un sopapo -le aconseja uno de sus
camaradas.

-¢Oyes, viejo estafermo?-grita el chepudo-. Te la vas a ganar si esto continda.

Y, hablando asi, le da un pufietazo en la espalda.

-ili, ji, ji! -rie, sin ganas, Yona-. iDios les conserve el buen humor, senores!
-Cochero, éeres casado? -pregunta uno de los clientes.

-¢Yo? 13i, ji, ji! iQué sefores mas alegres! No, no tengo a nadie... Sélo me

espera la sepultura... Mi hijo ha muerto; pero a mi la muerte no me quiere. Se
ha equivocado, y en lugar de cargar conmigo ha cargado con mi hijo.

Y vuelve de nuevo la cabeza para contar como ha muerto su hijo; pero en este
momento el chepudo, lanzando un suspiro de satisfaccion, exclama:

-iPor fin, hemos llegado!

Yona recibe los veinte copecs convenidos y los clientes se apean. Les sigue con
los ojos hasta que desaparecen en un portal.

Torna a quedarse solo con su caballo. La tristeza invade de nuevo, mas dura, mas
cruel, su fatigado corazén. Observa a la multitud que pasa por la calle, como
buscando entre los miles de transelntes alguien que quiera escucharle. Pero la
gente parece tener prisa y pasa sin fijarse en él.

Su tristeza a cada momento es mas intensa. Enorme, infinita, si pudiera salir de
su pecho inundaria el mundo entero.

Yona ve a un portero que se asoma a la puerta con un paquete y trata de entablar
con él

conversacion.

-éQué hora es? -le pregunta, melifluo.

-Van a dar las diez -contesta el otro-. Aléjese un poco: no debe usted
permanecer delante de la puerta.

Yona avanza un poco, se encorva de nuevo y se sume en sus tristes pensamientos.
Se ha

convencido de que es inutil dirigirse a la gente.

Pasa otra hora. Se siente muy mal y decide retirarse. Se yergue, agita el

latigo.

-No puedo mas -murmura-. Hay que irse a acostar.

El caballo, como si hubiera entendido las palabras de su viejo amo, emprende un
presuroso trote.

Una hora después Yona esta en su casa, es decir, en una vasta y sucia
habitacion, donde,

acostados en el suelo o en bancos, duermen docenas de cocheros. La atmdsfera es
pesada,

irrespirable. Suenan ronquidos.

Yona se arrepiente de haber vuelto, tan pronto. Ademas, no ha ganado casi nada.
Quiza por eso -piensa- se siente tan desgraciado.

En un rincén, un joven cochero se incorpora. Se rasca el seno y la cabeza y
busca algo con la mirada.

-éQuieres beber? -le pregunta Yona.

-Si.

-Aqui tienes agua... He perdido a mi hijo... ¢Lo sabias?... La semana pasada, en
el hospital... iQué desgracia!

Pero sus palabras no han producido efecto alguno. El cochero no le ha hecho,



caso, se ha vuelto a acostar, se ha tapado la cabeza con la colcha y momentos
después se le oye roncar.

Yona exhala un suspiro. Experimenta una necesidad imperiosa, irresistible, de
hablar de su desgracia. Casi ha transcurrido una semana desde la muerte de su
hijo; pero no ha tenido aun ocasion de hablar de ella con una persona de
corazon. Quisiera hablar de ella largamente, contarla con todos sus detalles.
Necesita referir como enfermé su hijo, lo que ha sufrido, las palabras que ha
pronunciado al morir. Quisiera también referir como ha sido el entierro... Su
difunto hijo ha dejado en la aldea una nifa de la que también quisiera hablar.
iTiene tantas cosas que contar! iQué no daria él por encontrar alguien que se
prestase a escucharle, sacudiendo compasivamente la cabeza, suspirando,
compadeciéndole! Lo mejor seria contarselo todo a cualquier mujer de su aldea; a
las mujeres, aunque sean tontas, les gusta eso, y basta decirles dos palabras
para que viertan torrentes de lagrimas.

Yona decide ir a ver a su caballo.

Se viste y sale a la cuadra.

El caballo, inmévil, come heno.

-éComes? -le dice Yona, dandole palmaditas en el lomo-. éQué se le va a hacer,
muchacho?

Como no hemos ganado para comprar avena hay que contentarse con heno... Soy
ya

demasiado viejo para ganar mucho... A decir verdad, yo no debia ya trabajar; mi
hijo me hubiera reemplazado. Era un verdadero, un soberbio cochero; conocia su
oficio como pocos. Desgraciadamente, ha muerto...

Tras una corta pausa, Yona continua:

-Si, amigo..., ha muerto... éComprendes? Es como si tu tuvieras un hijo y se
muriera...

Naturalmente, sufririas, é¢verdad?...

El caballo sigue comiendo heno, escucha a su viejo amo y exhala un aliento
hiumedo y calido.

Yona, escuchado al cabo por un ser viviente, desahoga su corazén contandoselo
todo.
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